Алиса Клио. Исповедь подземного Ангела. Рецензия на новый альбом Электропартизан «Стекло и сталь» (2023)

«Электропартизаны» в очередной раз записали свой лучший альбом.

Это фантастическая антиутопическая сказка, в которой я почему-то упорно нахожу сквозной сюжет.

Если предыдущий альбом был отражением общественного шока на новые обстоятельства реальности и желания вернуть, хотя бы в душе, добрый старый мир, то новый – попытка не просто выжить, а жить «на территории Войны».

Весь альбом – словно длинное путешествие, и мы начинаем его с нового гимна родному городу. В мирное время такие песни пацаны бренчат на гитаре в подворотне. Но сейчас, когда «дымится земля и во тьме маршируют отряды, в войну превращается мир и меняются взгляды...», мальчики покидают родной кров (помните Окуджаву?) ради невиртуальных батлов, и «мой город» (а у каждого он свой) переходит в разряд символов – в то, что в общем хаосе останется, вопреки всему. Хотя бы в памяти и в сердце.

Мы смотрим на Мироздание, чей свежевыкрашенный фасад уже идёт трещинами под напором разрывающих его противоречий, и почти не замечаем, как становимся его частью. Поняв это, мы бежим от реальности, прячась в подземный бункер, переполненный задорными панковскими риффами в духе «Pixies». Но прятаться вечно невозможно; покинув своё временное убежище, мы возвращаемся в «дивный новый мир», который слишком уж походит на королевство кривых зеркал:

Время грёз рассыпалось в прах, стало пылью на зеркалах.

Что не видишь, того не жаль. Поздно верить в стекло и сталь.

Мы плывём под тяжёлым льдом, пахнет снегом холодный дом.

Выключаем вчерашний свет – то ли жили мы, то ли нет.

Воспоминания о мире прежнем становятся только снами, но истинная природа этих снов такова, что они дают нам силу идти дальше, несмотря на смрад войны, притупляющий все чувства и заставляющий сомневаться в собственной нормальности. И пусть от боли в душе хочется прыгнуть в огонь, но мы делаем ещё шаг – и словно переходим на новый уровень, оставляя внизу страхи, сомнения, метания. Их уже не разглядеть под покровом облаков, и лишь одно маленькое облачко парит в вышине над нами.

Глоток холодного разреженного воздуха – и мы на вершине мира. И только здесь понимаем, для чего проделали весь этот путь:

Не обвиняй того, кто и так виновен.

Того, кто верил в любовь, а не в группу крови,

Того, кто думал, что вернёт свое время,

Но остался в одном окопе не с теми.

…и приходим к выводу, что война вокруг – это ещё не беда. Вот когда она внутри – это уже действительно катастрофа.

Но «музыка играет, пока мы живы».

И в нас ещё достаточно света, любви и добра, чтобы продолжить жить и делиться этим. Пусть нам самим кажется, что этого невероятно мало.

Время – один из главных, если не самый главный герой альбома. То время, когда у многих появился шанс проложить «кратчайший маршрут в Вечность», влететь «на лифте в рай»... Когда горожане прозрачных стен и генералы песчаных карьеров оказываются по разные стороны баррикад… Когда вокруг бесятся в собственной кипящей желчи интернетные тролли... Но, если повезёт, ты встретишь настоящего ангела андеграунда. Или станешь им сам.

И пусть подземные ангелы больше не бренчат ключами от неба, которые им выдали авансом, зато они играют музыку… а музыка, естественно, чистейший рок – та самая субстанция, которую следует зарядить в капельницы, если хотим дожить до завтра.