Вадим Курылёв. Краденое солнце Паши Ключарева.
Статью про Пашу Ключарева я писал для вот этого материала http://www.km.ru/muzyka/2016/11/24/persony-i-sobytiya-v-mire-muzyki/789355-kradenoe-solntse-lishilos-svoego-muzykalno к печальной дате 40 дней со дня пашиной смерти, но туда вошли лишь фрагменты. Здесь я размещаю целиком то, что написал ...
Петербург - город, которому хронически не хватает солнечного света, и потому название для местной группы Краденое Солнце воспринимается как что-то совершенно естественное здесь и почти невозможное для других городов. И ассоциации возникают сразу же с детством, с первыми самостоятельно прочитанными книгами, с питерской психоделической погодой и с верой в светлое будущее... Ведь каждый раз, сколько ни читай эту книжку, солнце всегда возвращается к ее героям. Так и группа КС в каждой своей песне - даже в самой грустной - всегда возвращала свет и тепло своим слушателям, сколько бы потерянными эти свет и тепло не казались...
Если копнуть поглубже в историю петербургского искусства, то можно найти там знаменитую футуристическую оперу Матюшина и Крученых "Победа над солнцем", поставленную в начале 20 века при участии самого Казимира Малевича, который создавал костюмы и декорации для этой дерзкой экспериментальной постановки. Премьера ее закончилась чуть ли не скандалом.
Своего рода панк-революция была, когда питерские авангардисты добрались до такого консервативного жанра - музыкальной оперы. Тусовавшийся тогда в кругах футуристов молодой Николай Корнейчуков использовал этот сюжет много позже, сильно упростив его и превратив в стихотворение для детей. Так или иначе, само понятие "Краденое солнце" связано с культурой Петербурга гораздо сильнее, чем можно ожидать на первый взгляд.
Знали ли молодые петербургские музыканты конца 20 столетия о футуристических корнях популярной сказки, название которой они позаимствовали для своей рок-группы - это мне не известно. Но с названием они, конечно, попали в десятку. Музыка их, которую жанрово можно примерно обозвать "альтернативный поп" - именно такая, стопроцентно питерская, культурно-дерзкая, ничему и никому не подчиняющаяся. При своей витиеватой мелодичности никогда не производящая впечатления надуманности, искусственности и вопреки всем законам логики легко ложащаяся на слух. Поп-музыка для снобов, озорная и живая - яркий элемент суровой палитры питерского андеграунда 90-х. И в центре этой странной, но такой гармоничной музыки всегда находился великий ироничный ключ КС - Паша Ключарев. Человек-звук, всю жизнь растворявшийся в музыке и в сопутствующих ей состояниях.
Мы были знакомы с Пашей поверхностно еще с середины 90-х, когда КС только создавали то, что позже стало считаться их классическим звучанием. Лицом группы был тогда, конечно, блистательный, но несколько нарцисствующий Джеф, ну а музыкальным стержнем, конечно, был Паша. Почему они тогда не попали в волну поколения "Нашего Радио" и не стали немного позже поп-звездами - я не знаю, скорее всего - просто были слишком хороши и изысканы для этого...
Гораздо ближе я познакомился с Пашей в 2004 году, когда мы с Электрическими Партизанами записывались на Студии N1, которую музыканты Краденого Солнца обустроили в здании ДК им.Цурюпы на набережной Обводного. Мы тогда сотрудничали с издательством Бомба-Питер, и Олег Грабко нас, собственно, и направил записываться именно туда. В течении трех лет мы записали там три альбома: "Ингерманландия", "Беглец" и "Контакт". Пашин вклад в эти альбомы был неоценим. Он участвовал в процессе на всех уровнях: слышал все как аранжировщик, делал как музыкант... когда нужно, подсказывал, поддерживал, исправлял музыкальные ошибки - но в то же время работал со звуком как высочайшего класса технический специалист, выкручивая крутой, очень живой звук на довольно умеренного уровня оборудовании. На "Ингерманландии" - самом сложном по концепции из тех трех альбомов - Паша внимательно присматривался к моим попыткам совместить жесткий ска-панк с психоделическим литературизированным рок-авангардом, и, наверное, благодаря его внимательности из этого альбома и вышло что-то достойное. Учитывая, что в тот период у меня были проблемы с левой рукой, и я из-за этого постоянно пребывал в состоянии близком к истерике, задача звукорежиссера была не из легких. Паша в принципе не очень любил звук гитары с фуззом, но несмотря на это записывал фузовые гитары просто круто. В нашем распоряжении для записи гитар был один маленький транзисторный Маршалл и микрофон шур57, который Паша вешал на комбик вертикально, направив его в пол, и мы писали два раза каждую ритмовую партию - потом разводили по панораме и получали широкую плотную гитарную "стену". Иногда его просто колбасило от диссонансов, которые я всегда очень любил. Но несмотря на это, когда мы записали несколько труб и саксофонов, играющих полную какофонию - свел он их очень быстро и именно так, как было надо. На эксперименты Паша всегда с интересом вписывался, чувствовалось, что он сам всегда рад открыть для себя что-то новое в музыке и в звукозаписи.
Следующий альбом - "Беглец" - в котором были заново переписаны более старые мои мелодичные песни, был ближе Паше по духу - над ним он работал с наибольшим воодушевлением, и звук там получился очень красивый. Мы записывали этот альбом как бы специально для Бомбы-Питер - и он оказался наиболее коммерчески успешным, если так вообще можно сказать о моих альбомах) По крайней мере, Олег Грабко несколько раз его переиздавал, допечатывая новые партии дисков.
Третий альбом - "Контакт" - стал, можно сказать, вершиной нашего с Пашей сотрудничества. Мы уже отлично понимали друг друга и решили сделать альбом, в котором соединились бы дух подпольного рока "Ингерманландии" и хитовое поп-звучание "Беглеца". Альбом был довольно объемный, и запись растянулась почти на год, с перерывом на лето. Здесь мы уже применяли кое-где барабанные петли, конечно, были опять духовые, много клавиш и много-много гитар. В песне "Контакт" Паша даже из гитар сделал петли, и песня зазвучала сразу очень современно. Не обошлось и на этот раз без экспериментов. Однажды, уже во время сведения, нам никак не удавалось подобрать нужный объем на малый барабан в песне "Навеки в Нирване". Почему-то он сильно менялся от удара к удару, а на сбивках от него стояла какая-то каша. Поскольку Миша Нефедов, когда играл, не знал, что мы будем делать такой большой объем, никто ему не сказал об этом, и он сыграл очень живо, но местами слишком мелко и недостаточно "механистично". Тогда мы записали без Миши второй малый барабан, я сыграл на нем только слабые доли, тупо, без сбивок и всяких "красивостей" - потом повесили обработку с широким объемом на эту новую дорожку, а сам звук барабана, сыгранного мной, убрали. Получилось круто: совершенно живая драйвовая мишина игра - и за ней огромный и ровный пространственный объем.
Еще была целая история записи песни Башлачева "Время колокольчиков". Мне предложили записать песню для трибьюта. Я сначала даже не собирался сам петь, а хотел записать целую группу, подложив запись под классический башлачевский трек, чтобы как будто СашБаш поет с группой! Но ничего из этого не вышло. То есть мы записали все инструменты, даже очень круто получилось, но когда стали сводить, выяснилось, что акустическая гитара Башлачева звучит чуть ли не громче голоса и к тому же так криво сыграна, что ни выровнять ее, ни тембрально прибрать, чтобы вытащить голос сквозь барабаны и гитары с фузом, было просто невозможно. Мы были в отчаяньи. И тогда Паша предложил мне, чтобы я сам спел под уже готовую фонограмму. Мне было жаль потраченных сил и времени, чтобы просто так выкинуть эту запись в помойку. И поэтому я, хоть и сильно сомневаясь, но все же спел как мог, стараясь максимально передать настроение Башлачева. Конечно, как я ни старался, у меня получилось не очень круто, но тут опять Паша выручил, пропустив мой голос через гитарный комбик с овердрайвом, и вдруг - о, чудо! - песня зазвучала! Получился вообще классный номер! И хотя тот трибьют так никогда и не вышел, но песня осталась бродить по интернету, и я думаю, что это до сих пор одна из лучших каверверсий башлачевских песен.
Вообще, вероятно, что мы бы тогда и дальше работали с Пашей вместе, но, к огромному общему сожалению, студию вскоре выгнали из ДК Цурюпы, и у Паши с его друзьями начались мытарства по разным помещениям.
Тем временем у Электрических партизан начался новый этап, мы ушли с Бомбы-Питер, углубляясь все дальше в андеграунд. Все эти годы мы с Пашей общались редко, хотя иногда переписывались и перезванивались. И вот в конце 2014 года нас свела судьба в работе по сведению альбома группы Адаптация, участником которой я фактически тогда уже стал. Это был альбом "Цинга", серьезный и довольно тяжелый, открывающий некий новый период в творчестве Ермена Анти. Записан он был частично в Саратове, а частично в Петербургской "Мелодии". Теперь Ермен намеренно искал для сведения альбома звукорежиссера, который не участвовал бы в процессе записи "Цинги", чтобы материал воспринимался более свежими ушами. Он попросил меня найти в Петербурге студию и режиссера для этого. Конечно, я сразу вспомнил про Пашу, связался с ним - и мы договорились о сведении. Паша тогда уже работал в своей домашней студии, которую оборудовал у себя в квартире где-то в закутке за кухней. Нам для сведения это был самый подходящий вариант.
Вскоре мы приступили к процессу, а к февралю уже закончили. Звук Паша сделал отчетливый и сочный - как он умел. Не пропускал ни одной второстепенной партии: если в ней была хоть какая-то музыкальная суть - он ее обязательно доводил до слушателя. Кое-какие недостающие партии гитар и клавиш, кое-какие подпевки мы дописывали прямо там, у Паши на кухне, где с антресолей всегда пробивался сквозь щель в дверце ровный дневной свет неоновой лампы - словно это само краденое и на зиму спрятанное в шкаф солнце освещало наши подпольные звуковые дела...
Но так бывает, что жизнь оказывается более непредсказуемой, чем можно вообразить. Никогда бы я не подумал, что буду писать все это уже после пашиной смерти. Да и сейчас не могу осознать до сих пор, что нет его с нами... Но вздыхать бесполезно. Лучше слушать то, что он делал.
Спасибо тебе, Паша, и прощай! Прощай, музыкальный двигатель звуковых изысков, наполняющих гармонией Вселенную! Какая сила на этот раз выкрала тебя у нас?? Где теперь ты звучишь, в каких измерениях применяешь свой гениальный слух? В какой из галактик прячется теперь твое Краденое Солнце??
Остаться жить на Земле, этот сомнительный подарок судьбы - обошел почему-то именно тебя... Но все же я бесконечно рад, что мы были знакомы, и благодарен за то, что мне довелось создавать с тобой Музыку...
В.Курылёв , С-Петербург, 2016
